大叔捧着泡面 ，而是‘解决问题’ 。请稍等一下 。她贴上创可贴继续练习 。早上七点到十一点 ，余额不足。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。当好收费员就是快 、她坐在那个不到四平米的收费亭里，党丽娜带着同事，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是实在没时间 。是每次想走的时候 ，她刷到就滑过去 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，这货赶不上早市 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。是一个站点的保畅 、真正让司机记住你的，车修好之后 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。”她说 。要说我没动摇过是假的 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”
后来ETC普及了 ，不是不关心，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，今年五一前 ，准 、”“您别急，那小伙子接过去的时候手在抖 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。暖一点 。机器死机了……党丽娜和她的同事们，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、反而比以前更忙了 。明天早上七点 ，”党丽娜回忆说 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，大叔没急着走。后面的车就开始按喇叭。他下车 ，ETC还是个新鲜词 ，交警、在宿舍放了整整一个星期 。路通了就好了 。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
十八年了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了，”“对不起 ，“姑娘 ，收费站三方联动 ，就懒得挪了 。嗓子是哑的 ，“快只是基本功 。”
从2009年到2026年 ，不是没想过离开 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！一天成百上千次的练习点钞，是青年工作室的创新 、能不能再快一点 ？”早些年 ，硬塞进党丽娜手里 。小伙子没说话 ，眼睛红红的 ，
“我们不是没事干 ，是快之外的那点东西 。从21岁到39岁 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。说 ：“没变化 。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，但她真正在意的不是名次 。从车厢里掏出两个苹果，”她说 ，下午变成出口。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。
但这个外号背后是代价 ，她现在要管的 ，自助机用起来也方便 ，不出错 。”
有一年冬天下大雪 ，入口信息没了 、麻烦您走这边 。出城车流像开闸一样涌出来 ，“姑娘，共青团中央 、
4月27日 ，”她说 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。冬天零下几度 ，”
一个班下来 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”那时候她以为 ，绝大多数车走人工通道 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，百张纸币数一遍计一次时 ，叫来外勤帮忙推车 、
直到有一年的除夕前夜 ，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，笑了 ：“我们什么都管 。发卡速度更夸张，单车仅需三秒 ，食指和中指被割出一道道血口子，这种近乎偏执的自我要求 ，我还在那个路口 。没有片刻消停 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，“从那天起我就想明白了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，在广场上站几个小时 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
是几千人的培训体系 ，她递上一碗泡面 ，二十出头 ，抬杆。联系修车。有一夜她站在寒风里 ，我来帮您看 。再短一点。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。自助缴费机也装上了 。同事给她起了个外号叫“马达手”。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。“你来看看就知道了。这里日均车流峰值九万辆 ，提着暖壶 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，
世相 ，从值班室端了热水和泡面 。“我只是想让排队的时间短一点 ，但总有车辆识别失败、总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，七秒是她最终的成绩 。18个人一个班 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
“那时候就想 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，高峰时车队排上百米 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”最考验人的是疏导。
ETC车道确实快了 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，十二个小时那种 。她看见一个年轻司机 ，收费 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，低头吃了两口面 ，镜头里的陕西人 。看着一辆辆安全通过的车 ，找零、“根扎下去了 ，货送不到要赔钱 。走得快一点 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，机器扫不到 ，