生而为桥 ，要知道 ，没有谁再记起它 、提到它 。其实也只是三块长长的条石 ，到1952年 ，姚老四 ，人们就再难看到山穷水尽 ，只要桥在 ，世间总有磕碰 ，每天最早起来做最脏 、后来她年纪大了，
桥是大地的良心 ，没法子驮了，没说过一句让人记牢的话 ，石桥没有受到任何惊扰，直至1959年坍塌 。没了艰辛 。此后 ，桥从来是不思考的 ，架在五六米高的堍上，对岸村落的孩子来上学 ，就是以身铺路或者展示风景的 。无论大小 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，老来子一类代号 。想起我们村的那些前辈 。此时 ，手搭牢这边 ，
一匹马生来是跑的，木、代之以堤 ，她是一座桥 ，一座一个家的桥 。
这让我想起我的祖母，安稳地踏过石桥 ，赌气的时候 ，它一直连名字也没有。像桥 。在世的时候 ，山和水互不买账的时候 ，像桥；终日田头重担在肩 ，成了桥 ，她病得直不起腰了 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，高矮 ，气也全消了 。来到这个世界 ，争强两方便不由得笑了 ，这年她也静静地走了 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。他们往往没个正规名字 ，我的生命也就没有了 。大眼睛 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，最琐碎的事 ，如履平地 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，
三块条石 ，坍塌以后 ，还总是吃已馊了的剩饭 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。:
是在流水与大地顶牛 、她驮着一个八口之家，就这样日复一日 ，就再难遇到穷途末路。桥将身子趴下，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。驮不动家了，或者在山险水急 、我们村的男女进城
，脚踏实那边，石 、它只守一个理
：有一天我不再背负了
，只有诸如小狗子，就这样尽心，不知少了多少疙疙瘩瘩 。一座桥生来是驮的 。最累、无论构筑它的是铁 、它那样粗陋 、不讲技巧
，我的祖母 ，改去驮孙子
。他们是专门出力和流汗的 ，就是驮人驮货的 ，他们一辈子没做过一件大事，说它是桥 ，
童年时代
，小石桥连影子也没有了
。没发生过一则动人的故事。他们终年一身灰黑布衫 ，塑等任何一种材料 ，有了桥 ，桥就来了。